2009年是共和國一甲子的生日，六十年滄桑巨變，內心時常有股沖動想抒發對祖國的祝福，但又不知從何下筆。有一次和父親閑聊起過去彼此間的細枝末節，我在想這些故事不就是一個時代巨大變遷的見證嗎！
        父親，年輕時是搞工程設計的。他似乎很享受在一張大黑桌前忙碌，白熾燈下，偌大布滿線條的圖紙，他就趴著身，畫啊描啊。
        我才五歲，完全不懂父親的世界，父親也不進入我的天地，他永遠懶于理解丫頭片子為什么如此癡迷羊拉車玩具，走路睡覺都不離手，一根線，拽得死緊，勁頭像斷奶的孩子舍不得奶嘴兒一樣。結果，它成天跟在我腳跟后超負荷瞎轉悠，導致車轱轆脫軸，羊脖子斷裂。童年唯一的玩具，就這樣過早夭折了
        童年在無趣中度過，對那個年代物質匱乏的理解，近乎零，只狹隘的在心的一隅埋怨父親冷漠。我執拗地離開父親母親，從北方來到南方，跟外公外婆生活在一起。
        一次，父親回家探親，搓把手，從背包里變出件粉紅色連衣裙。扯扯我的毛小辮：“乖女兒都七歲了，該穿裙子了。到北京出差，轉很多商店，才買到。12元。”啊？真貴！還是在首都買的，怎么會對我上心？那么舍得？一萬個問號在嘀咕，卻并不妨礙我高興得連轉三圈。粉紅裙，燈籠袖，泡泡紗，滾金邊，束腰扎著項筋，很洋氣!
        此后每年夏天，我都要穿上粉紅裙子，顯擺顯擺。男女同學呼啦啦一群，跟在身后，邊拍手邊大叫：公主！公主！哇，得意勁甭提了，雄赳赳氣昂昂的還轉下裙。好朋友梅子跟我商量，十張畫片換穿一天。女數學老師也找我談話，哪買的？幫她帶一件。見我支吾，馬上臉露不悅。我只得委屈地癟嘴哭。父親很少出差，再出差去趟北京不知要哪年哪月，即使父親真去北京出差了，誰敢保證還有？80年代中期，在我生活的那座小城，滿大街灰藍黑白，印圓點的白的確良，都算好衣料，女孩裙子，更是樣式布料極其單調。現想來，女老師的心情也可以理解。
        多年后，父母回到南方工作，我才斷斷續續聽母親說起當年很多事。你羊拉車壞了，你爸看在眼里，到處托朋友去外地買，可那個年代，哪有啊。那條粉紅裙子買得不容易，你爸在北京呆兩天，跑了三趟商店。當時就這么一件顏色鮮的，售貨員要12元，你爸價都沒敢講，馬上掏兜。聽得我直哽咽。
        2009的今天，走在繁華街頭，花花綠綠的裙子飄過，歌莉婭、南夢、伊莎貝拉……時尚追著天使的眼神；孩子們的玩具從奧特曼到米老鼠、芭比娃娃、喜羊羊……童話世界煥發繽紛童心。一切變化都很大。
 坐在電腦前，碼字。冷不丁，父親湊近一句，百度一下，什么都曉得咯。還可以直接在電腦上畫圖，購物、看書，網絡不錯。老人家為跟我找到共同話題而高興。
        時光，就像是只遷徙的鳥，從北飛到南，拂過煙雨云天。每個人，作為獨舞的靈魂，穿上紅舞鞋，踏入奔騰的時代，于苦辣酸甜中，體悟、踐行著社會進步與發展。每個人，都是青春、溫暖的文字，在共和國走過的60年，一行行一頁頁書寫自己的詩篇。
        回望父親，花白兩鬢，笑容淡定。我突然明白，那笑容里的深邃……